La verità è che poteva capitare anche a me. Mi ricordo una volta quando la mia piccola aveva due anni e mezzo, una mano distratta rivolta verso la figlia più grande, lei che attraversa la strada a razzo, io che urlo, indietreggia, si salva. Poteva andare avanti ed essere stritolata in tangenziale.
Eravamo al mare, in vacanza.
Ricordo di averlo sognato per giorni. Ricordo quella sensazione di paura. Ricordo di essermi detta: devo stare più attenta.
La verità è che poteva capitare a me. Quante cose ha nella testa una donna? Di chi si deve occupare? Quanta cura buttiamo a disposizione del mondo? Cosa ci chiedete a volte?
La verità è che poteva capitare a me e non ho vergogna a dirlo, bastava essere nella stanza accanto, con la mente nelle ottocento cose da fare, guardare e occuparsi di altri figli, essere stanche stanchissime, avere la pentola sul fuoco, dover andare in bagno. È un attimo.
Un secondo. Una distrazione dentro a una vita dedita, e sei finita per sempre.
Ieri a scuola c’era una cappa di dolore, come se camminassimo tutti a rallentatore, insegnanti, genitori, personale ata, bambini.
Ho visto madri piangere di altre madri, insieme ad altre madri. Pelle confondersi come fosse una cosa sola. Ho visto abbracci e parole: “non ne riesco a parlare” mi ha scritto una mia mamma.
Ho visto genitori della scuola prodigarsi per quella madre che ha perso sua figlia, in un attimo avvocati, medici, pediatri sono corsi in aiuto mettendo a disposizione cuore e competenze.
Le insegnanti di quella bambina si sono catapultate intorno alla madre, insieme alle loro alunne, in casa di altri della comunità del Bangladesh che hanno ospitato e si sono stretti intorno a quella famiglia colpita così atrocemente.
“Dentro a quella casa c’era il mondo”, mi ha detto una mia collega. Il mondo appunto, siamo noi, tutti.
La sorellina più piccola ieri è voluta tornare a scuola, a mezzogiorno era in classe; sulla porta i suoi compagni l’hanno accolta con delicatezza, come solo i bambini sanno fare.
Poi c’è stata una scatola per contenere insieme quel dolore, perché del dolore si può parlare, anche se è atroce.
Un nostro genitore medico ha fatto la notte alla madre, così distrutta da non riuscire a stare in piedi.
Non so se ce la farà, non so come si possa sopravvivere alla morte di un figlio, non so se riuscirà mai a dirsi: poteva succedere a tutte o si darà la colpa per sempre.
Non so, quello che so è che stamattina le sorelline verranno accompagnate a scuola dai loro compagni che le aspetteranno sotto casa.
So che esiste il dolore e, forse, è insuperabile, ma se abbiamo un modo per sconfiggerlo è quello di sentirci insieme, di fare rete, di essere comunità, di stringerci, di non colpevolizzare ma capire e comprendere.
Se abbiamo una possibilità è quella di creare relazioni di sostegno, di essere umani dentro a questa società che ci vuole in competizione, gli uni contro gli altri.
Quello che so è che esiste una scuola, un territorio in questa Italia in cui la pelle non conta, in cui io sono te e ti sento, ti vedo, ci sono.
E in cui se una madre un giorno perde la sua bambina altre madri la capiscono. Altri uomini e donne la sostengono.
Non la condannano.
Io non so se il dolore sarà superabile ma questa è l’unica possibilità perché accada.
Sentirsi, vedersi, esserci.
Vale ora e sempre.
Penny
