Noi, a volte, siamo la forza che i figli non riescono ad avere.

Perdo sempre gli occhiali.

Ogni mattina dico tra me e me: “Li metto qui, così mi ricordo”.  E quel qui poi mi sfugge.

Le girls tutte le sere sono soggette alla stessa domanda:” Qualcuno ha visto i miei occhiali?”.

E tutte le sere alzano gli occhi al cielo incredule di fronte alla mia smemoratezza. E io inizio a pensare di perdere dei colpi.

L’altra sera la piccola mi aiuta a cercarli ed esclama: “Mamma secondo me tu sei in menopausa!”.

“Che c’entra!” le rispondo” non è che se perdo gli occhiali vuol dire che sono in menopausa”.

“Mamma tu perdi tutto!”.

La guardo. Ha ragione, ma penso sia un tantino confusa.

“E comunque anche la zia è in menopausa!” continua lei.

“Ma va! La zia non ha nemmeno 39 anni”.

“Lo ha detto lo zio quando eravamo a cena da loro”.

“Ma, a volte, si dicono le cose per scherzare. Le coppie si divertono a prendersi in giro, soprattutto davanti agli altri, fanno il gioco delle parti”.

“Tu secondo me sei in menopausa e non me lo vuoi dire”.

Forse pensa sia una malattia gravissima. Non so cosa mi aspetto da una figlia che fino a qualche mese fa credeva che i maschi avessero le mestruazioni. E che da piccola diceva di avere il pisello.

Trovati gli occhiali mi metto a cucinare (minestra in buste?). Faccio finta di fare la madre sana sanissima. Mi piace tanto questo ruolo, e ci gioco. 

Ovviamente hanno da ridire. Questa volta è troppo liquida. “Meglio quella della scuola” affermano decise (come se non lo sapessi!).

La grande a un certo punto, indicandomi la piccola, mi chiede: “Lo sai, vero, che tua figlia dopo i sedici anni non vuole più andare a scuola?”.

“Per me può dire ciò che vuole, ci va e a calci nel sedere!” le rispondo.

La piccola tace. La grande aggiunge:” Ma’ se la mandiamo a far la cassiera al Diperdì la facciamo felice!” e se la ride.

La prende per il culo così, dall’alto della sua terza liceo classico. L’altra le fa il verso. A quel punto, la girl grande (che tra l’altro è discalculica) e si conosce, capisce di avere esagerato e recupera. “Comunque ci vuol tutta che io ci arrivi alla maturità!”.

Sono diverse le mie figlie. Come il giorno e la notte. Come me e mia sorella. Non sembrano nate dalla stessa madre e dallo stesso padre.

E io mi chiedo cosa ne potrebbero pensare tutte le cassiere, o chi non è riuscito a finire il liceo. Come se la loro vita avesse meno valore. E penso a quanto siano giudicanti certi adolescenti e poi lo restino anche da adulti.

Chi non studia non sempre è uno sfaticato. A volte ci sono preoccupazioni o altre attitudini. Ogni lavoro ha una sua dignità e meno male che siamo diversi. Altrimenti sarebbe un gran caos.

Ovviamente insisterò con la piccola, e spero che prima o poi, i guru del Ministero, innalzino l’obbligo scolastico fino ai 18 anni, e si prendano cura non solo di quelli che vanno bene benissimo, che fare quello è semplice.

Io non la mollo. Per nessuna cosa al mondo. Sarò la forza che non riesce ad avere.

Lei è disortografica e, a differenza della grande, pensa di essere una scarpa. Non crede nella sua intelligenza. E lo devo farlo io per lei.

Non tanto per la scuola, quanto per quell’idea che “conoscere” sia fondamentale per affrontare e per crescere. Per scegliere il proprio futuro.

Poi che faccia ciò che desidera.

Comunque, in questo mondo in cui la competizione è un valore, per chi come me, la pensa diversamente, è un gran casino. E per le mie figlie ancora di più. Che non sono prime in niente. Come del resto tutti quelli che non arrivano sul podio. E sono tanti.

È molto faticoso portare avanti un’idea di sé che non sia necessariamente legata al successo, io spero che diventino persone felici, lo sapete, ma, a volte, è dura andare controcorrente.

Io sto con loro, anche se è più dura. E la misura del successo per noi non è il traguardo, ma quella zona di percorrenza che si chiama strada. 

Forse sto andando davvero in menopausa, penso mentre le guardo, due giorni dopo, mi commuovo. A cena da amici la piccola racconta di sé, della sua disortografia e una persona, non ricordo chi, pensando di fare una battuta esclama: “Un tempo quelli come te, in classe, erano gli scemi!”. 

Lei si brasa, sorride tesa, è in difficoltà. Penso che, a volte, noi adulti siamo stupidi, ma non lo dico, o forse è solo superficialità, chiudere in categorie ci serve per sentirci dalla parte giusta ed è un peccato perché spesso non sappiamo riconoscere nei nostri figli, nei ragazzi, ciò che sono. Comunque, ritornando alla commozione, la girl grande non ci pensa un secondo e le va in soccorso, le porge la mano per battere il cinque ed esclama.

“Lei è disortografica, io sono discalculica. Una bella famiglia la nostra!”.

Si sorridono complici. E poi mi guardano. Io sorrido. Arriveranno ultime, forse sempre. Ma a me non importa un granché. Se nella vita saranno essere solidali con chi è più debole. 

Per me hanno vinto e questa vittoria non ha prezzo.

Penny