Sono in montagna. In una casa nel bosco che é riparo e scudo. Ogni tanto questa solitudine mi spaventa, il desiderio di chiudersi al mondo o forse, chissà, è un aprirsi in un altro modo. Il tempo é pessimo ma io cammino lo stesso, Alaska mi costringe ad uscire dal guscio, mi infango e raccolgo […] Read more…

I bambini sono stanchi. Sono stanchi che i loro adulti li guardino in continuazione. Sono stanchi di non poter essere nervosi e arrabbiati senza diventare una preoccupazione dei grandi. Sono stanchi di essere esaminati, indagati e analizzati al microscopio ogni minuto. Sono stanchi della cura eccessiva: la merendina, l’abbraccino, la sorpresina. Sono stanchi di dare […] Read more…

Ci vuole tempo ed esercizio. Le nostre passioni, i progetti, i sogni, hanno bisogno di tutta la nostra tenerezza e clemenza. Se ci sbattono a terra dobbiamo rialzarci, ancora e ancora. L’ultima caduta é sempre la nuova partenza. Per ogni progetto che ha successo, che si vede compiuto, ce ne sono milioni che falliscono. Penso […] Read more…

Resistere e agire sul desiderio, che sia più forte di ogni richiesta di sottomissione. Andare in direzione contraria alla richiesta di performance, fa male a noi e ai nostri figli. Pretendete la condivisione dei ruoli. Si fa insieme, é giusto così. Non essere madri dei nostri uomini, non ci ameranno di più, ci sfrutteranno di […] Read more…

Il tempo per me é un tempo rubato.Alla cura.Stretto.Veloce. Di spintoni. Il tempo per me é un tempo difeso.Con le unghie.Desiderante.Di colpe. Avanzi nel piatto. Il tempo per me é un tempo necessario.Per il cambiamento.Giusto.Prezioso. Esisto. Il tempo per me é un tempo di verità.Lotta al privilegio.Presente.Determinato. Sono. Il tempo per me é tempo per […] Read more…

    Ci sono le grandi donne e poi ci siamo noi. Ci sono le eroine, le intellettuali, quelle che lasciano un segno. Donne coraggiose. Dietro di loro c’è un esercito di donne che ogni santo giorno attua una rivoluzione silenziosa, fatta di passi invisibili e lì per lì insignificanti. Donne che non sanno quale […] Read more…

Sono in riunione, un telefonino squilla, una mia collega si affretta a rispondere, parla sottovoce. La figlia piange, vuole che torni a casa, lei si sposa leggermente per non disturbare, sento che la consola, le dice che ha quasi finito e che sarebbe tornata presto. Chiude il telefono e sospira. Cerca di concentrarsi sull’argomento di […] Read more…

Possiamo lottare duramente fino in fondo, scorticarci le mani e il cuore per ciò che desideriamo, per contrastare un amore o far di tutto per restare. Per convincere chi amiamo, per raggiungere un obiettivo importante, per inseguire un sogno, per inseguire la giustizia. Ma possiamo anche riconoscere la sconfitta e pensare: é andata così. Non […] Read more…

Tentiamo e proviamo e riproviamo ad eliminare la tristezza da noi e dai nostri figli se li abbiamo. E se fosse proprio la tristezza a tenerci in piedi? Se la tristezza e anche le esperienze in negativo facessero di noi e dei nostri figli delle persone desideranti? Desiderare. Cercare ciò che manca. Stare. Questa é […] Read more…

Ci ritroviamo a settembre e nulla é cambiato: 79 i femminicidi da gennaio. Un’altra donna che ha detto No, un’altra madre, un’altra figlia rimasta orfana. Si possono inasprire le pene ma ci vuole di più. Le donne devono essere credute, accompagnate e sostenute dentro alla “denuncia”. A volte ritorniamo sui nostri passi per il bene […] Read more…

Sono in montagna. Una casa nel fitto del bosco. Chi mi segue su fb sa che la notte ho paura e sa, perché l’ho scritto, che il superamento di quella paura vale più della paura stessa. Dovevo scendere un paio di giorni ma ho scelto di stare. Una figlia é partita, l’altra é tornata e […] Read more…

Lunedì sono tornata dalla montagna perché la piccola aveva l’esame di teoria della patente di guida. Subito dopo la maturità si é messa a fare quiz a tutto spiano, avrebbe avuto un’altra possibilità a settembre ma a settembre ci sono i test per l’università. L’ho incalzata molto. Alla fine ho fatto come mia madre faceva […] Read more…

Il mio corpo sta cambiando. La menopausa é alle porte. Credevo di essere pronta, invece, faccio molta fatica ad accettare la cedevolezza del mio corpo. “Non mi sento più bella” confido ad un’amica, e mi darei delle sberle per la mia puerilità. “Cavoli, ma non ti puoi rilassare!” mi risponde lei. So quanto ha inciso […] Read more…

Chiedi a tua madre potrebbe essere uno slogan, invece è la risposta di quei padri che demandano completamente l’educazione dei figli. Quei padri presenti fisicamente ma assenti emotivamente, incapaci di dimostrare i propri sentimenti, oppure assenti sia emotivamente che fisicamente, come nel caso di rotture importanti o separazioni. Chiedi a tua madre, potrebbe essere uno […] Read more…

A un certo punto i figli smettono l’amore incondizionato per noi. Smettono i bacini, gli abbracci incessanti, i corpi accoccolati la notte. Smettono i disegni con i cuori rossi, il conforto delle nostre braccia quando stanno male. Smette quell’amore per cui sentiamo di potere tutto, di essere tutto. A un certo punto i corpi si […] Read more…

  Vorrei rassicurare i ragazzi e le ragazze a cui si racconta che i vent’anni sono l’età del possibile, omettendo l’altra parte, ovvero, che è uno dei periodi più incerti dell’esistenza. Soprattutto per le ragazze e la cosa migliore che mi è successa diventando grande è che ho meno paura, ho meno paura di raccontare […] Read more…

Sorridi sempre, cazzata. Se stai male dillo, chiedi aiuto, delimita i tuoi confini, abitua l’altro alla tua fragilità che è anche la sua. Fregatene di non essere compiacente, se ti fanno incazzare esprimilo. Il dissenso fa crescere, il rancore fa ammalare. Spezza gli stereotipi e la loro rappresentazione. Pretendi uguaglianza nel lavoro, a casa, nei […] Read more…

Mi chiedo spesso perché anche noi donne abbiamo tutta questa attenzione ai corpi. Io stessa combatto da sempre con il mio corpo, ho sempre paura di perderne il controllo, una paura immotava ed emotiva. Del peso poi non parliamo. Il peso di una donna è una condanna o un’ossessione. Basta guardare un paio di pubblicità […] Read more…

Lo stupro è uno degli strumenti di potere più potenti di prevaricazione dell’uomo sulla donna e non ha nulla a che vedere con la soddisfazione del piacere sessuale. Si tratta di soddisfare la sete di dominio, di supremazia dell’uomo sulla donna. Nella vita di ogni donna esiste la paura reale che ciò possa accadere, stiamo […] Read more…

L’abbandono dei padri non fa rumore, è silente. Solo quei figli sanno quale lutto dovranno portare, per sempre. È senza richiami o colpe, nessuno lo vede perché c’è una madre che resta. Che sopperisce. Si scusa. E quello che farà non sarà mai abbastanza. Nessuna sanzione sociale lo inchioda alle sue responsabilità. Se fosse stata […] Read more…

Ieri sera ho portato fuori a cena le mie figlie, forse perché mi sento in colpa, visto che a Pasqua non ci sono, forse perché in campo neutro ci distraiamo meno e riusciamo davvero a dedicarci quel tempo. È un po’ di giorni che il tema dell’amore gira in casa nostra. Mi ronza nella […] Read more…

Sabato, ovviamente insieme alla Dudi, esco dal portone di casa e mi ferma una donna. Era un po’ titubante, mi ha chiesto se ero io, gentile e tenera. Tutte le volte che una di voi mi avvicina ho la voce delle mie figlie nelle orecchie che sgranano gli occhi e mi dicono: “Chi sono quelle […] Read more…

Quando una donna smette di parlare e si silenzia non lo fa perché pensa di essere sbagliata o di non piacere più, o ancora per insicurezza. Semplicemente non ha più bisogno di convincere per ciò che prova. È un movimento che deve a sé stessa. Quando una donna si allontana, sparisce, si dimette dai ruoli […] Read more…

I figli hanno bisogno di cura e tempo buono. Hanno bisogno di attenzione; di una mano che li sorregga quando non ce la fanno. Di un corpo in cui sprofondare quando si sentono perduti. Di un posto riservato solo a loro. Hanno bisogno di conforto e limiti. Di qualcuno che si fermi ad ascoltarli; che […] Read more…

Oggi non è una festa. Da festeggiare non c’è molto. Nel mondo lo spazio conquistato dalle donne sta via via diminuendo. Basta guardare fuori, ciò che succede negli altri paesi, l’ Afganistan, l’Iran…basta guardarci dentro. Lancerei la mimosa, se non avessi rispetto della natura. Sì, sono una di quelle a cui non va bene nulla. […] Read more…

Io non voglio essere considerata una grande madre o mamma, so che quanti lo scrivete sotto ai post è per affetto, ma, è proprio tuti ciò che sto cercando di combattere. Ovvero lo stigma del sacrificio, dell’amore incondizionato per i figli che porta all’annullamento. No, io no. Non voglio essere questo tipo di madre sacrificale, […] Read more…

Meglio affrontare il rischio di sbagliare, di non riuscire, di un no, di una destabilizzazione, di un cambiamento, di perdere la bussola e smarrire la zona confort. Meglio correre il rischio, piuttosto che non correrlo affatto. Meglio osare, azzardare, tentare e fallire, piuttosto che continuare ad avere una vita scadente, che non ci soddisfi. Per […] Read more…

Io le vedo le donne, alla fine, è sempre colpa loro. Se i figli non vanno bene a scuola, se le cose non funzionano o non tornano. Tutti mi fanno il mazzo, mi ha detto ieri una mia amica, era stremata. Può essere l’insegnante, i figli che ami, il compagno, l’ex marito, i suoceri, la […] Read more…

I ragazzi e le ragazze che muoiono, che decidono di togliersi la vita, quelli che stanno male-ansia da prestazione e sociale- mi costringono ad interrogarmi, perché io sono parte di quegli adulti che formano la loro società. Mi chiedo quanto e dove abbiamo e stiamo sbagliando. Per tutto il percorso scolastico noi li pompiamo consapevoli […] Read more…

Sii obbediente. Non rispondere. Guarda tuo fratello. Comportati come si deve. Da te non me lo aspettavo. Così sì che sembri una signorina. Almeno tu potevi darmi una mano. Non sta bene. Siediti composta. Chiudi le gambe. Sii carina. Sii gentile. Non comportarti da maschiaccio. Una bambina non fa certe cose. Sei la mia principessa. […] Read more…

Le donne fanno paura. Per questo vengono uccise. Non per gelosia. Non per amore. Le loro parole sono lance. Trafiggono, dicono la verità, lasciano, rifiutano. Spogliano gli uomini della loro forza e li rendono nudi nelle loro fragilità. Li costringono a guardare il sessismo di cui si sono fatti scudo, scoperchiamo il niente di cui […] Read more…

Sto cercando di stare ferma. Mi succede quando ho paura. La paura serve, questo lo sappiamo, ci protegge dal pericolo e ci mette in allerta. Non è mai utile annullarla o negarla perché le conseguenze possono incidere sulle nostre vite, a volte, in maniera disastrosa; ciò che possiamo fare è trovare il modo di affrontarla. […] Read more…

Cerchiamo sempre di rispondere alle aspettative, di essere all’altezza, dei genitori dei figli, degli insegnanti, dei colleghi, del datore di lavoro, di chi amiamo e persino di un fantomatico pubblico. Tutti ne immaginiamo uno o per lo meno abbiamo bisogno di immaginarlo. Capita che ci appicciamo o ci appiccichino ( i confini tra l’una e […] Read more…

Non ci resta che la fiducia. Mantenere salda quell’idea che ce la faremo in qualche modo e  ce la faranno anche i nostri figli. Continuare ad avere fiducia anche se avremmo voluto dargli il meglio e non possiamo, anche se avremmo voluto essere migliori di ciò che siamo. Non ci resta che la fiducia, quando […] Read more…

Nella maternità la vera beatitudine, quasi per ogni donna, è poter tornare al proprio lavoro, spesso, ad un lavoro. Perché fare figli vuol dire perdere treni, venire rimpiazzata, non assunta, retrocessa. Anzi, ancor meglio, fare figli, spesso, vuol dire perdere identità. Per questo le giovani donne non lo considerano più un passaggio obbligato, conoscono bene […] Read more…

La violenza sulle donne non cade dall’alto, poggia su violenze sottili e quotidiane che più o meno ciascuna di noi vive e accetta. E sono così intersecate con il sistema che chi le perpetua non se ne rende nemmeno conto. Gli uomini, anche i nostri uomini, spesso credono di non essere sessisti, molti ad esempio […] Read more…

Accettare la fragilità è poco commerciale. La bellezza è commerciale, diventare altro da sé, un altro corpo più magro, più in forma. Raggiungere obiettivi in fretta è commerciale. Le scuole private, le università private, luoghi dove l’apprendimento si paga caro, sono commerciali, le scorciatoie non sono mai gratuite. Non è commerciale la solidarietà, l’umanità e […] Read more…

Chi segue la pagina fb sa che questi sono giorni in po’ tormentati. “Ho la tristite” ho detto al mio compagno e poi alle mie figlie. Non saprei definirla in nessun altro modo. Non c’è nulla di diverso da prima e nulla di particolarmente doloroso che mi sia accaduto. Eppure qualcosa chiede di essere ascoltato. […] Read more…

In questi giorni, forse perché mi tocca da vicino visto che insegno, sto riflettendo molto sul merito. Chi merita cosa. Non ho dubbi che tra i miei bambini e bambine il merito non sia valutabile e non intendo valutarlo, al di là del fatto che ritengo sia impossibile una valutazione davvero oggettiva persino ai fini […] Read more…

Per molto tempo ho lacciato correre le piccole cose, poi le piccole cose si sono sommate e un giorno qualunque sono diventate una montagna di sofferenza. Ho guardato quella montagna che mi sbarrava la strada e le ho chiesto: “E tu da dove spunti?”. Lei mi ha risposto: ”Sono sempre stata qui”. Non le ho […] Read more…

La rabbia fa paura e quando ci assale cerchiamo di negarla; alle bambine e alle donne poi, non è proprio concessa. Per quanto riguarda i bambini e gli uomini la rabbia è confusa con l’aggressività. La narrazione sociale, ad ogni modo, soprattutto per il femminile, la denigra e la respinge. Eppure, per quanto mi riguarda, […] Read more…

Vi apro il cuore. Ieri la mia piccola ha fatto 18 anni e i compleanni, quelli così importanti, sono l’occasione per riflettere sull’esistenza. Dormo pochissimo, o meglio crollo e poi mi sveglio alle tre o alle quattro e non riesco a prendere più sonno. Ho tanti pensieri. Innanzitutto, il passaggio dalla alla prima elementare, anche […] Read more…

Figlie mia vi racconto un segreto. Se le cose non andranno bene Se non sarete quello che gli altri si aspettano da voi Se non andrà come avete immaginato Se fallirete delle imprese, piccole o grandi Se i vostri desideri non si realizzeranno Sappiate che non succederà nulla, non morirete, non finirà niente, non rimarrete […] Read more…

Tutto l’amore che c’è, spesso, è per i figli. Figli che non sempre sono quello che abbiamo immaginato, non sempre rispondono alle aspettative e così il pensiero è lo stesso per tutti i genitori: ci sentiamo falliti. Cerchiamo di capirci qualcosa e stiamo lì, provando ad intervenire per come siamo capaci, cercando di fargli sentire […] Read more…

Non é facile riconoscere l’amore. Rinunciare a una serenitá acquisita per una felicitá piú completa, ma è davvero più completa? No, è diversa, come tutte le esperienze della vita ed è lei che ci completa. Quando incontri l’amore non esiste fortuna, la fiducia e la sua perdita ne fanno parte, un po’ è un salto […] Read more…

Mi piace quando riesco a trovare un nome alle cose, perché, quando succede vuol dire che è il tempo in cui posso guardarle in faccia. Soffro di ansia preventiva da sempre, la cosa ridicola è che essere dentro alle situazioni è sempre meno terribile che il loro immaginario. Dentro all’ansia preventiva ci metto ogni mancanza, […] Read more…

Ieri mattina ho preso un caffè con una mia cara amica e anche se ci sentiamo spesso, tutte le volte che ci incontriamo abbiamo sempre tante cose da dirci. Possiamo trattare argomenti profondi allo stesso modo in cui possiamo parlare di sciocchezze in quel modo semplice semplice che fa stare bene. Non c’è superiorità tra […] Read more…

Aprire i social ultimamente mi è diventato veramente difficile. Occupandomi di scrittura, essendo insegnante e essendo donna e madre, i miei interessi ruotano all’interno di questi temi. Noto un che è sempre più di moda mostrare i propri successi. Il premio vinto, i libri venduti, i libri scritti, le lauree dei figli, le promozioni con […] Read more…

  Noi siamo la società delle azioni, del fare, dell’impilare vittorie e premi. Siamo quelli dell’inglese a tre anni, dei voti, del liceo a tutti costi, dei master, dei cabaret delle esperienze. Siamo la società della mostra mercato: fai vedere chi sei, se ti impegni ce la farai, basta che credi in te e puoi […] Read more…

Prendersi cura di sé stessi non è egoismo. Egoismo è pretendere che la nostra esistenza sia soddisfatta dall’amore, dei figli, ad esempio. Egoismo è dare tutto, perché quando dai tutto ti aspetti sempre un tornaconto. Se non dagli altri (il che è quasi improbabile) il tornaconto lo cerchiamo in noi stessi. Guardate come sono brava-o!, […] Read more…

Ho amato indiscriminatamente solo perché mi amavano, essere scelta mi sembrava un lusso. È una cosa che succede spesso alle donne, non so agli uomini perché d’amore non parlano con noi, né tra di loro, se ne parlano è perché sono professoroni e hanno qualcosa da insegnarci. È una cosa che succede spesso perché il […] Read more…

Tutti abbiamo il diritto di crollare ogni tanto. Di fermarci e dire a voce alta: non ce la faccio più. Se lo facessimo, forse le tragedie potrebbero essere fermate prima, il dolore riconosciuto e il malessere affrontato. Abbiamo il diritto di essere diverse da quelle che siamo state un attimo prima. Di non essere comprese. […] Read more…

Sono una maestra. Insegno da oltre vent’anni nella scuola pubblica. Il mio lavoro mi piace, ma vorrei mettere in chiaro che non è una missione né una vocazione. Ho studiato tanto per diventare insegnante, specializzata nella scuola magistrale ortofrenica, ho superato un concorso nazionale e continuo a studiare, perché i bambini e le bambine cambiano, […] Read more…

Sui social mi compaiono spesso queste storie-non richieste- in cui lei, abito bianco e candido, attraversa la navata, accompagnata da un padre commosso, e lui, in fondo, in lacrime che l’aspetta adorante. Fermo immagine dell’attimo esatto del passaggio di consegna della donna dal padre allo sposo. Coronate da musica emozionante. Reels con milioni di visitatori. […] Read more…

I compiti delle vacanze servono a rassicurare gli adulti. Non servono ai bambini e alle bambine. Non si può perdere il sapere acquisito in un tempo così breve. Di solito, il momento dei compiti, per molti bambin* è tempo di ansie, litigate furiose e crisi. “Tu non sei la mia maestra!”. E quando li correggi, […] Read more…

Quando una donna lascia un uomo, spesso, non si separa solo da lui. Spesso lascia il mondo di negazione in cui si è infilata. Lascia la dipendenza a cui era assoggettata. Lascia il giudizio su di sé. La sottomissione culturale. Lascia abitudini sessiste praticate con naturalezza. Lascia una sicurezza effimera per un’incertezza finalmente esplicita. Lascia […] Read more…

Mi sono sempre preoccupata così tanto per le mie figlie. Tanto per la mancanza di soldi, tanto per la separazione, tanto per tutto ciò che questo ha portato nella loro vita. Tanto perché non hanno mai eccelso, non sono mai arrivate prime. Sapete quando incontrate quelle persone che vi elencano i successi dei loro figli […] Read more…

La pace la si insegna. La si insegna tutte le volte che non paragoniamo i nostri figli o i nostri alunni ad altri, tutte le volte che li spingiamo ad essere solidali e non competitivi. La insegniamo tutte le volte che li aiutiamo a perdere, a retrocedere di un passo per un obiettivo comune. Tutte […] Read more…

Ogni tanto leggo questa frase scritta da donne: i miei figli sono il mio capolavoro. Difficilmente agli uomini viene chiesto di parlare di figli, difficilmente parlano di figli. Parlano di loro stessi, del lavoro, degli hobby, di politica. Ne scrivo un’altra: i figli sono il mio tutto. Sono il mio orgoglio. A queste semplici frasi […] Read more…

Io non la so spiegare la fatica. Non so spiegare quanto mi sento sola. Forse non lo sono nemmeno, eppure ci sono momenti in cui lo sguardo non ha orizzonte. Non la so spiegare eppure c’è, e mi mordicchia le caviglie come una zecca. Non la so spiegare la paura di non riuscire ad alzare […] Read more…

I figli sono di chi li ama e di chi li fa crescere. Essere genitori non è un diritto acquisito per nascita, ma un diritto che va conquistato, mai scontato, mai per sempre. Nessuna proprietà. I figli hanno bisogno di tempo e cure, non basta dire dividiamo a metà, ci vuole presenza, ci vogliono esperienze […] Read more…

Rimango sempre più interdetta dalla certezza genitoriale che ogni tanto viene sfoderata. I bambini o i ragazzi sono sempre più maleducati e la colpa è del genitore che non educa. Ovviamente, l’altro genitore, quello che abita la porta accanto o la strada accanto che io non conosco, non certo mio figlio. Lui sa come comportarsi, […] Read more…

Essere una donna in questo paese è una merda. Sono gli uomini che decidono, che parlano, che discutono, che siano governanti o ecclesiastici, sempre e solo un battaglione di uomini, ogni tanto si vede una donna qua e là e tu devi accontentarti di quella rappresentazione, due e tre donne che parlano esattamente come gli […] Read more…

Non so se avete mai avuto la sensazione di essere un bluff. Quella sensazione che vi coglie di non saper fare bene le cose, di non essere mai all’altezza. Guardo gli altri- e vorrei non guardarli- e penso: “ Come sono bravi! o brave!” . Non lo penso mai di me, la mia è un’ […] Read more…

È madre chi sa fare spazio. Chi si fa concava e convessa senza reticenza. Chi pulisce lacrime a suon di bacini. È madre chi sa aprire varchi, costruire ponti, inventarsi percorsi. Chi sa scalare montagne a mani nude, posare un cucciolo, poi scendere di corsa e risalire per portarne un altro. È madre chi accoglie […] Read more…