Una madre può distrarsi. Girare un attimo l’occhio e perdere il suo bambino. Può essere stanca, disorientata o anche solo fidarsi di quello che conosce di suo figlio. Una madre può confondersi, può prendere una decisione che pensa giusta, magari non era la migliore, ma era la sua. Può dimenticare, omettere, dire: stasera va bene […] Read more…

Ho visto una madre. L’ho vista seduta su una panchina fuori da scuola. Aspettava sua figlia. Aveva uno sguardo teso, gli occhi stanchi e un cartellone arrotolato su cui faceva scorrere l’elastico avanti e indietro. Sua figlia tornava, era nervosa, la prendeva a male parole. Andrà tutto bene, le diceva lei ma, forse, parlava a […] Read more…

Quando i figli si allontanano da noi a volte stanno solo tentando di crescere. Tendiamo a pensare che la loro esistenza, vicinanza e lontananza sia strettamente correlata al volerci più o meno bene. Ma non è così. Non sempre. Ci sono figli che stanno vicini risucchiati in rapporti simbiotici e di sudditanza, figli che farebbero […] Read more…

Diciamoci la verità, abbandonare il conosciuto è difficile. Lo è anche quando il conosciuto ci fa molto male. Quel male, in fondo, è una garanzia di continuità, perché siamo un maledetto popolo di conservazione. Dentro a quel male ci riconosciamo, è sempre stato così, può essere che lo abbiamo percepito e vissuto nella famiglia o […] Read more…

Non c’è niente come la maternità che mi abbia insegnato il senso del compromesso, che mi abbia insegnato a stare in mezzo, in una zona franca. Ancora prima di essere madre, ovvero prima di conoscerle, sono partita con l’idea che le regole sarebbero state chiare, i limiti certi, che non sarei stata mai e poi […] Read more…

Sono giorni di bilanci questi, giorni in cui i bambini e le bambine sono incontenibili, ti abbracciano stretta come a trattenerti ancora un po’. Quando a settembre abbiamo iniziato le lezioni ho immaginato che avremmo chiuso la scuola il giorno dopo, invece, i bambini e le bambine, come al solito mi hanno stupito. La loro […] Read more…