Un figlio lo ami. Lo ami e basta. Anche quando è un casino. Quando sbaglia o fa di testa sua. È parte di te. Come fosse un braccio, una gamba, il cuore tutto. Lo ami dentro alla pancia e prima ancora nei desideri. Lo ami quando vive laggiù, da qualche parte nel mondo, e non […] Read more…
La vita che basta.
Mi piace camminare. La domenica mattina, quando la città è ancora addormentata oppure la sera quando è già buio. Ci sono i vecchietti con le mani dietro la schiena, il giornale in tasca e il passo lento; le madri di fretta, che rientrano dopo aver recuperato qualche figlio in giro, con gli occhi distratti, […] Read more…
La felicità è leggera.
Sono giorni strani questi. Silenti. Sono così silenti che rumoreggiano. Mi chiedevo qual è la misura delle nostra felicità. “Sei felice?”. Ve lo chiedono mai?, ve lo chiedete mai? “Felice? Che parola grossa, forse sono sereno”, potremmo dire. Un bel traguardo, la serenità. Ma basta? E star bene ha lo stesso valore della felicità? Forse […] Read more…
Lo spazio dell’incastro. Con i figli.
Poi arriva la sera. Lei, che si aggira quasi estranea durante il giorno. Che risponde sì e no, muovendo solo la testa. Che ha la fronte corrugata, sempre. Lei. Di cui non conosco più i pensieri. Che si chiude in camera e mi tiene fuori. Che sparisce e poi torna. Cuffie in testa. Capelli lunghi […] Read more…
La strada non ci fa caso.
Non siamo obbligate a fermarci davanti allo specchio a chiederci cosa ne penseranno gli altri di noi. Della nostra vita. Non siamo obbligate ad ascoltare fingendoci partecipi o divertite. Né a far finta di essere forti. Non siamo obbligate ad essere irresistibili, né quello che non siamo. La strada non sarebbe meno faticosa. La strada […] Read more…
My happy family
C’erano una volta, un uomo, una donna, un progetto. Un amore. Poi un figlio. Un altro. Una casa nuova. Una mattina persa. E anche un giorno. Un anno e di più. Mobili nuovi. Una macchina più grande. I ricordi chiusi a chiave in cantina. Lei aspettava che l’amore tornasse. E ogni sera, prima di andare […] Read more…