Spesso siamo i loro occhi. Uno specchio un cui imparare a volersi bene. Una mano che afferra quando non riescono a farlo da soli. Braccia che stringono quando si sentono persi. Matasse da sbrogliare. Siamo silenzio quando i loro pensieri strabordano. O voce piena quando non si fermano in tempo. Un luogo di riparo quando […] Read more…
La vita nel frattempo.
Non so come sia possibile, ma gli alberi di Natale sono sempre belli. La stellina in alto ha richiesto parecchi tentativi, prima di rimanere storta al suo posto. Le palline dietro non ci sono. Ne avevamo solo metà. Ho detto: “Intanto dietro non si vede”, mi hanno detto le due. In effetti, va bene così, […] Read more…
Quando tu non ci sei. La loro vita scorre.
Io le vedo. Tu non ci sei. Quando le tue figlie sono tristi. E sai, capisco subito che stanno male, ancora prima che me lo dicano. Non ci sei quando non sanno cosa fare e si morsicano i bordi delle maniche fino a maciullarli. Quando piangono. O quando sono semplicemente felici e sorridono. Quando raccolgo […] Read more…
A te che hai lottato per me. A te che vali per tre. L’amore per i figli senza condizione.
La girl bionda sabato arriva con il telefonino in mano e mi dice: “Ti dedico questa canzone”. “Questa vale per te che hai lottato per me C’è chi ha due genitori, ma tu vali per tre Per tutte le volte che ho perso la calma Tu m’hai dato un’arma, e yo mamma…” Ascolto le prime frasi […] Read more…
Quello che chiediamo ai bambini. Le conseguenze.
Lasciate che i bambini giochino. Corrano e cadano. Si rotolino sull’erba. Si arrampichino sugli alberi. Che non stiano in fila. Che lascino i giochi in disordine. Che parlino da soli. Che s’incantino di fronte a un libro o a un cartone animato. Che si picchino. Un po’. Poi facciano come se niente fosse. Che non […] Read more…
I giorni di una madre.
Ci saranno giorni in cui sarai una madre. In cui farai e dirai la cosa sbagliata. In cui non avrai fiducia. In cui non saprai scusarti. O trovare le parole. Ci saranno giorni in cui i tuoi perché non avranno risposta. Solo una porta chiusa in faccia con su scritto: Vietato entrare. In cui ti […] Read more…