Oggi pensavo che ognuno di noi si porta dietro la propria storia. Io mi porto dietro la mia. Non so come e non so perché, mentre cercavo di sonnecchiare cinque minuti nel primo pomeriggio, visto che sono tre notti che non chiudo occhio, mi è venuto in mente il mio esame di maturità. Ricordo pochissimo, […] Read more…
È tutto ciò che abbiamo.
Casa nostra ha tre stanze. Una cucina, una sala e la camera delle girls. In questi giorni di malattia e di pioggia siamo state stipate in casa. Loro a studiare, dormire e incollarsi allo schermo. Io a rimettermi in sesto e fare quelle cose ostiche ( tipo il registro elettronico, tipo i conti, tipo articoli […] Read more…
Il mondo corre. Perdersi è un attimo.
E mentre il mondo corre Io mi metto in pausa. E mi chiedo che posto ho e cosa succede se mi fermo. Se qualcuno se ne accorgerà. Se sapranno che esisto. E mentre il mondo si scontra. Mi faccio silenzio. Luna in attesa. Cerco il mio cuore finito in un tombino. Disperso insieme agli altri […] Read more…
Assumersi il rischio.
Rischiamo tutte le volte che ci innamoriamo. Quando diciamo no o decidiamo per il sì. Quando abbiamo partorito o deciso di non farlo. Quando abbiamo mollato le mani per la prima volta ai nostri figli. Quando abbiamo chiuso una storia importante, come un matrimonio. Il vuoto davanti. Quando l’abbiamo detto ai figli, conoscendo il dolore. […] Read more…
Lei. La tristezza.
Lei arriva, e io non so come succeda. Inizia per caso, senza nessun motivo. Mi raggiunge alla bocca dello stomaco e si piazza lì. Inizia a girare in tondo, con lentezza, e fa girare anche me. Non respiro più. Digrigno i denti. Dormo male o poco. Potrei chiamarla angoscia, nervoso, agitazione. Senso di vuoto. Tristezza. […] Read more…
Non siamo nate per essere spose, neppure madri.
Io non so se esista un modo di essere madri che sia giusto. Per una vita ho cercato di fare le cose bene. Ascoltavo quello o questo, madri o profeti che la sapevano più di me. Ho sempre cercato di capire come poter essere brava. Volevo le mie figlie felici. L’idea di rovinarle loro l’ […] Read more…