Se tu fossi una donna sapresti cosa vuol dire avere delle mani che squarciano le gambe e fanno a pezzetti il cuore per sempre. Sapresti cosa vuol dire sentire parole su di sé di sdegno che inchiodano l’anima. Se fossi una donna sapresti cosa vuol dire essere una “spaghettata”, stuprata una sera da quattro ragazzi. […] Read more…
Sono una madre da sconfinamenti, contraddizioni e ritorni. Disfo e ricompongo me stessa un’infinità di volte!
Ieri sono andata a comprarmi le mutande. C’è un momento di non ritorno in cui non posso più procrastinare? e i calzini. Ho comprato pure quelli. Non so voi, ma in questo periodo girerei in tuta (ovviamente mi sforzo di non farlo), visto che il mio tragitto è brevissimo e sempre lo stesso; casa-scuola. Visti […] Read more…
La bellezza salverà il mondo.
Lo sguardo dei figli. Una mano più piccola che stringe la tua. Gli occhi cisposi di tua madre. L’orizzonte, linea immaginaria dei sogni. L’abbraccio, una sera qualunque di chi ti ama. Una tavola apparecchiata. Il tempo senza fretta. Quel tuo figlio che si alza ogni mattina e si mette davanti a uno schermo per salvare […] Read more…
Gli occhi delle bambine sono i nostri. Quelli di donna.h
Gli occhi delle bambine guardano il mondo. Non trovano parole ad accoglierle né per definirle. Le ultime ci metteranno una vita per determinarle. Camminano su un terreno maschile da sempre, per sempre. Attraversano il bosco con curiosità e coraggio, pagheranno cara la loro intraprendenza. Troveranno lupi e orchi, dovranno tentare di schivarli e se cadranno […] Read more…
Mentre la casa e i suoi abitanti dormono, le donne intrecciano desideri.
Succede tutto in quell’arco di tempo, mentre la casa e i suoi abitanti dormono. È strano quello spazio, invisibile, intercapedine nel tempo. Eppure mi appartiene come nessun altro momento della giornata, difficilmente resto così sola. È intimo, solitario e segreto. In quei dieci minuti, prima di tutto, prima di impilare pensieri, di decidere cosa fare […] Read more…
Sono la madre. Sono l’estate sotto l’inverno.
Ho un contenitore di cedro sulla testa, dentro ci sono tutte le lacrime delle mie figlie. Uno zaino sulle spalle in cui mettono le loro paure. Sono porto, centrifuga, filo da stendere. Sono piena di tasche in cui infilo ciò di cui hanno bisogno. A volte mi sembra di averle riempite tutte invece loro trovano […] Read more…
