«Sai come mi sento?» mi chiede mia madre senza alzare lo sguardo. «Posso immaginarlo.» «No, non lo immagini Agnese. Se solo lo facessi, non saresti così solidale con Celeste.» «È mia sorella!» «E io sono tua madre. Una madre inutile a quanto pare» mi risponde lei. «Mi spiace, ma nessuno può salvare nessuno. Nemmeno tu» […] Read more…
Essere madre. Piccoli atti di egoismo.
Le girls avevano bivacco scout. Contemporaneamente. Qualche ora di libertà. Non capita di frequente che gli astri siano allineati. Due in un colpo: credevo di morire dall’eccitazione; che, a volte, la loro presenza: i compiti, lo zaino, la doccia, i pidocchi, le unghie, i calzini in fondo al letto, le parole, questo o quello, le […] Read more…
Siamo quello che siamo. Tentativi d’amore.
Spesso siamo i loro occhi. Uno specchio un cui imparare a volersi bene. Una mano che afferra quando non riescono a farlo da soli. Braccia che stringono quando si sentono persi. Matasse da sbrogliare. Siamo silenzio quando i loro pensieri strabordano. O voce piena quando non si fermano in tempo. Un luogo di riparo quando […] Read more…
A te che hai lottato per me. A te che vali per tre. L’amore per i figli senza condizione.
La girl bionda sabato arriva con il telefonino in mano e mi dice: “Ti dedico questa canzone”. “Questa vale per te che hai lottato per me C’è chi ha due genitori, ma tu vali per tre Per tutte le volte che ho perso la calma Tu m’hai dato un’arma, e yo mamma…” Ascolto le prime frasi […] Read more…