Dopo i quarant’anni. Provo a comprendermi più che a piacere.

Per Natale il mio compagno mi ha regalato un tatuaggio. Sapeva che non avrei mai avuto il coraggio di usare dei soldi per farmene uno, così, ci ha pensato lui.

Essendo una fifona e avendo una soglia del dolore molto bassa, ho fatto passare qualche mese, inoltre, per me non era una banalità.

Ho passato l’adolescenza chiusa in una teca, certa che solo alcuni comportamenti prevedessero il paradiso e la relativa felicità come premio. Farsi un tatuaggio non rientrava in quei comportamenti buoni.

La voglia, il desiderio di un tatuaggio mi è venuta alcuni anni fa, proprio come Agnese, la protagonista del mio romanzo.

L’ho detto tante volte, per me la vita dovrebbe iniziare ai 40 anni, dopo i fallimenti, dopo le certezze, dopo il castello di sabbia che crolla.

Intorno alla metà della mia esistenza ho iniziato a pensare a cosa potermi concedere, a cosa potermi permettere senza sentirmi giudicata. Il tatuaggio fa parte di questo percorso.

Io, che non ho mai amato il mio corpo, che faccio fatica a guardarmi allo specchio, ci incido un simbolo. Anzi due.

Mi è sembrato un bel modo per iniziare a giocare con me.

Comunque, venerdì sono passata per prendere un appuntamento e ho messo subito in chiaro che non lo volevo troppo grande, che, appunto, avevo una soglia del dolore bassa, che non sapevo bene che cosa fare e né dove. Mi sarebbe piaciuto nelle braccia ma sono troppo molle?

Ma, soprattutto, non mi interessava che lo vedessero gli altri, volevo vederlo io.Il tatuatore mi ha ascoltato e serio mi ha risposto: “Forse dovresti andare da uno psicologo!”.?

Avrei preso la porta e me ne sarei andata, ma non l’ho fatto, invece ho preso appuntamento per il giorno dopo e per tutta la strada mi sono lamentata con il mio compagno per la sfacciataggine di quell’uomo.

Comunque, il giorno dopo, non proprio rilassata e con le idee per niente chiare sono andata a farmi ‘sto tatuaggio. Pronta alla guerriglia.

In realtà il posto era davvero suggestivo, almeno per me. Le luci erano soffuse, lui non era terribile come l’avevo immaginato, anzi.

Mi ha ascoltato ma ha cercato di farmi decidere in autonomia perché in tutte le cose, quello che tendo a fare è affidarmi agli altri più che a me stessa.

Sono andata lì con alcune idee e come spesso mi accade, ho fatto tutt’altro.

Ho scelto una rosa e non so perché, gli ho chiesto di tatuare anche le spine. Avevo immaginato per me un ramo con un fiore più romantico, invece, ho scoperto che non mi dispiace riuscire a difendermi. Le spine mi servono.

Per tanto tempo non ho messo confini tra me e l’altro. Nessuna difesa. Non sapevo contenermi.Ora so che è necessario trovare un limite, definire il proprio contorno. Sapere chi siamo e difendere un po’ quel territorio, che magari è imperfetto, ma nostro.

A volte invece crediamo che l’amore, così come il resto, sia il luogo dove concediamo tutto ed è così che ci perdiamo.

Comunque, sono stata bravissima, non ho nemmeno urlato ?, anche se ero terrorizzata.

Poi, gli ho chiesto se me ne faceva un altro piccolino sul polso. Su quello non avevo incertezze. Mi ha tatuato un cuore. Non è chiuso ma aperto a ciò che deve ancora venire.

Ovviamente le girls quando gli ho detto che mi sarei fatta un tatuaggio hanno strabuzzato gli occhi. Per loro sono decrepita, andata, finita. Una vecchia.

Quando sono tornata a casa, però, erano curiose e anche un po’ emozionate e hanno subito voluto che mi togliessi la fasciatura.

“Ci sta” mi ha detto la piccola.
“Sì, poi il cuore ha un senso” mi ha detto la grande.

Vorrei che non ci mettessero 47 anni a decidere che uso fare del proprio corpo, a giocarci un po’, a sperimentare, potrebbe essere un tatuaggio, un ritratto, un vestito, qualsiasi piccolo desiderio. Che non c’è un modo giusto di essere, proprio non c’è.

Vorrei che sapessero solo sentirsi. Senza giudicarsi. A legittimarsi insomma. Sia nelle scelte più futili che in quelle più importanti.

Per molta parte della mia vita ho giudicato tanto, in primo luogo me stessa e ho scelto, a volte, senza chiedermi se, quelle scelte, avessero davvero un valore per me.

Da quando nasciamo ci insegnano ad essere belle e noi ci preoccupiamo di esserlo. Come un’ossessione.

A 47 anni faccio le cose per me. Solo per me. E da quando succede mi sento così bene che non so descrivervelo.

Se potessi fare una fotografia, una di quelle sincere, il fermo immagine racconterebbe una storia.

Quella di una donna che impara a volersi bene e anche se fa una fatica matta, ci prova ogni giorno un po’ di più.

Si permette concessioni. Si perdona. Insomma, prova a sentirsi. Più che a piacere.
PennyPS: della serie un coraggio!?