Arrivo a casa. Lei ha il belino girato. “Giornata no” dice. È un fiume in piena. Marca male, penso tra me. So già che tra poco sarò sotto l’occhio del ciclone. Funziona così con le adolescenti femmine. Almeno le mie. Con i maschi non mi è dato saperlo. Le propongo di andare a camminare sperando […] Read more…
La verità è che non saremmo mai come i nostri figli ci desiderano.
«Sai come mi sento?» mi chiede mia madre senza alzare lo sguardo. «Posso immaginarlo.» «No, non lo immagini Agnese. Se solo lo facessi, non saresti così solidale con Celeste.» «È mia sorella!» «E io sono tua madre. Una madre inutile a quanto pare» mi risponde lei. «Mi spiace, ma nessuno può salvare nessuno. Nemmeno tu» […] Read more…
Sottrarsi dal gioco, quando è massacro. Per noi e i nostri figli, se ci sono.
Ci sono giorni in cui bisogna lasciar andare. La rabbia, ad esempio. Che brucia e consuma fino a far male. Succede quando l’altro ti richiama dentro al rapporto, un rapporto che tu hai chiuso tanto tempo prima, e lo fa attraverso i figli. E devi cercare parole buone dentro di te. E farlo per loro, […] Read more…
Il matrimonio di mia sorella.
Mi sono chiusa in bagno. A volte, le cose finiscono laddove sono iniziate. Il bagno è uno dei pochi luoghi di raccoglimento della casa, forse l’unico. Posso nascondermi, piangere, arrabbiarmi e perdonarmi. Qualunque cosa accada. Davanti allo specchio sono sempre la stessa persona di qualche ora prima, eppure ho la sensazione di essere un’altra. Non […] Read more…
Nonostante gli abissi.
C’è sempre un ponte vicino all’abisso. Un filo sottile che separa il riso dal pianto. La forza dalla debolezza. La paura dalla tranquillità. L’odio dall’amore. Quel filo, a volte, è fatto di parole, altre di scelte, quasi sempre di coraggio. È invisibile agli occhi, anche quello è un quasi sempre. A volte, è intorno a […] Read more…
Quando le bambine potranno essere lupi.
La nostra psicomotricista ha chiesto ai bambini in palestra di rappresentare la storia di Cappuccetto rosso. “Noi facciamo i lupi” dicono i maschi. Alle bambine tocca scappare. Una di loro, più audace, non ci sta:”Io voglio fare il lupo!” esclama imbronciata. I maschi sghignazzano, come se l’idea fosse davvero assurda, fanno finta di niente, iniziano […] Read more…