Loro sono in classe insieme. Hanno sette anni. Lei è una bambina. Italiana. Lui è un bambino. Straniero. Lui è autistico. Lei no. Lei sta tutto il giorno a scuola. Lui no. Lei ha bisogno di essere bambina. Amata. Spronata. Capita. Lui ha bisogno di essere bambino. Amato. Spronato. Capito. Di più. Lei scrive. Lui se […] Read more…
Cari genitori, i bambini vi spiegano cos’è l’autismo.
Lui entra in classe. Parla poco, scrive male e pochissimo, ma sa leggere perfettamente. Ora sorride, saluta e non scappa più. Oggi non c’è, ma c’è una maestra nuova, così chiedo ai miei alunni di parlare di lui. Una bambina alza la mano e dice all’insegnante nuova: “A. è autistico”. Scandisce bene le lettere, perché […] Read more…
Quando in classe di tua figlia c’è un disabile.
Lei va a scuola. Liceo. In classe ha due ragazzi con disabilità. Uno di questi è autistico. Lei è abituata ad avere in classe compagni diversamente abili. Nelle scuole che ha frequentato c’è sempre stata un’integrazione piena. E io le ho scelte proprio per quello. “Lui parla da solo” mi dice, ” lo portano fuori […] Read more…
Dopo i giorni bui. Dopo i dopo.
Dopo la giornata di tristezza dell’altro ieri, in cui ho pensato di incatenarmi come protesta per il mantenimento che non ricevono le mie figlie. Dopo aver pensato di creare un’associazione per madri sole. Dopo aver pensato di andare a fare la lavapiatti o a consegnare pizze, che la moto ce l’ho. Dopo i pianti, perché […] Read more…
I figli. Hanno bisogno.
I figli hanno bisogno di memoria. Per sapere chi sono. Hanno bisogno di fallire. Di potersi sentire sbagliati. Hanno bisogno di lealtà. Non di perfezione. Hanno bisogno di navigare in solitaria. Di essere cercati e lasciati andare. Hanno bisogno di mancarci. Hanno bisogno di sentirsi fratelli. E necessari al mondo. Di porte aperte, sempre, in […] Read more…
Siate porti e approdi.
Un bambino di una prima, che non è la mia, mi ha fatto un regalo. Sua mamma, fuori dalla scuola, qualche giorno fa me lo aveva preannunciato: “Ha una cosa per te nello zaino”. Così, mentre stiamo andando a mensa, lui mi ferma sulle scale. Mi picchietta sulla schiena con timidezza e mi porge una […] Read more…