Legami.

Sta succedendo tutto così in fretta.

Sta succedendo tutto così in fretta e io non l’avevo capito. Che la vita è un soffio. E tutto cambia. Il corpo è un altro. Il sentire pure. E voi siete cresciute. Accatasto i ricordi e prego di ritrovarne ancora. Vorrei sapere cosa fare quando spiccherete il volo. Volevo essere radice. Chissà se lo sono […] Read more…

Se l’amore si rompe. La solitudine irrompe.

Ho sempre avuto una paura matta di perdere l’amore, come se fosse una questione di merito. Un po’ come la scuola. Se sarò abbastanza bella, abbastanza brava, se gli farò sentire il mio amore, lui mi amerà. Così, tanto per non sbagliarmi, mi sono tenuta stretta una storia che mi è valsa l’adolescenza e oltre; […] Read more…

Un figlio lo ami.

  Un figlio lo ami. Lo ami e basta. Anche quando è un casino. Quando sbaglia o fa di testa sua. È parte di te. Come fosse un braccio, una gamba, il cuore tutto. Lo ami dentro alla pancia e prima ancora nei desideri. Lo ami quando vive laggiù, da qualche parte nel mondo, e non […] Read more…

La vita che basta.

  Mi piace camminare. La domenica mattina, quando la città è ancora addormentata oppure la sera quando è già buio. Ci sono i vecchietti con le mani dietro la schiena, il giornale in tasca e il passo lento; le madri di fretta, che rientrano dopo aver recuperato qualche figlio in giro, con gli occhi distratti, […] Read more…

Siamo pioggia e arcobaleno.

Scrivo qui, come fosse un diario. Un luogo in cui chiudermi un po’ che, alla fine, come per magia mi apre. Come ritornare a casa, la sera di Natale, le luci accese, le strade deserte. Il sapore ultimo della festa. A Genova piove, da ieri, quasi ininterrottamente. Mi piace. Lo sguardo verso la pioggia, il […] Read more…

L’amore che non si merita.

Vorrei da te un amore che non si merita. Ma che mi sieda accanto. Vorrei un amore da fiato corto. Quando il tempo passa. Un amore all’improvviso. Noi due. Una giornata qualunque. Un amore che non chieda. E non dica: fallo per me. Vorrei da te un amore di mattina. Appena svegli. Per riconoscerti ancora. […] Read more…