Ho visto una madre. L’ho vista seduta su una panchina fuori da scuola. Aspettava sua figlia. Aveva uno sguardo teso, gli occhi stanchi e un cartellone arrotolato su cui faceva scorrere l’elastico avanti e indietro. Sua figlia tornava, era nervosa, la prendeva a male parole. Andrà tutto bene, le diceva lei ma, forse, parlava a […] Read more…

Una scuola, una famiglia, è un luogo di porte aperte. Nessun lucchetto. Nessun mio. Una scuola, una famiglia, ha bisogno di spazi “Nostri”. Ha bisogno di pareti dipinte e uccellini appesi al soffitto. Ha bisogno di poesia. Di lemmi nuovi e sinceri. Di farsi “madre e padre”. Una scuola, una famiglia, non è mai chiusa. […] Read more…

Quando i figli si allontanano da noi a volte stanno solo tentando di crescere. Tendiamo a pensare che la loro esistenza, vicinanza e lontananza sia strettamente correlata al volerci più o meno bene. Ma non è così. Non sempre. Ci sono figli che stanno vicini risucchiati in rapporti simbiotici e di sudditanza, figli che farebbero […] Read more…

Diciamoci la verità, abbandonare il conosciuto è difficile. Lo è anche quando il conosciuto ci fa molto male. Quel male, in fondo, è una garanzia di continuità, perché siamo un maledetto popolo di conservazione. Dentro a quel male ci riconosciamo, è sempre stato così, può essere che lo abbiamo percepito e vissuto nella famiglia o […] Read more…

Non c’è niente come la maternità che mi abbia insegnato il senso del compromesso, che mi abbia insegnato a stare in mezzo, in una zona franca. Ancora prima di essere madre, ovvero prima di conoscerle, sono partita con l’idea che le regole sarebbero state chiare, i limiti certi, che non sarei stata mai e poi […] Read more…

Sono giorni di bilanci questi, giorni in cui i bambini e le bambine sono incontenibili, ti abbracciano stretta come a trattenerti ancora un po’. Quando a settembre abbiamo iniziato le lezioni ho immaginato che avremmo chiuso la scuola il giorno dopo, invece, i bambini e le bambine, come al solito mi hanno stupito. La loro […] Read more…