Il tempo in cui non siamo poi così male.

Per me questo è tempo di clausura. Tempo di scrittura, romanzo e silenzi.

E questa solitudine ogni tanto fa male. Spaventa un po’. È come se, in alcuni momenti, riuscissi a guardare le cose solo da un punto di vista, quello della solitudine.

Mi rendo conto, che mi basta voltare lo sguardo, per capire che quel senso di vuoto esiste sempre. E che non ci posso fare niente. Anzi, alla fine sapere che c’è, esserne consapevole, aiuta.

Comunque, mentre la piccola era in campagna da mia mamma, chè si è trovata la compagnia e chi la riprende più, l’altra stava tornando dalla route.

Era una settimana che non la sentivo, per lei era veramente un’esperienza nuova. Zaino, montagna, cammino.

Mi ha chiamato, che era sull’autobus di ritorno e e mi ha detto: “Mi sono fatto un mazzo, mamma! Mi sono massacrata, ho camminato e camminato, un giorno cinque ore di salita. Mi mi si è rotta la tenda, ci siamo riparati sotto una tettoia di un rifugio, ed ero fradicia”.

Parlava e parlava, poi ha aggiunto: “Non so mamma, ho visto dei posti così belli. Mi sono fatta un sacco di domande sulla vita, sull’essenzialità, su quello che conta” e io mi sono commossa per le cose che diceva, perché penso sempre a chi una casa non ce l’ha, un posto in cui stare non ce l’ha; e perché non ha aspettato di arrivare a casa per dirmelo, ma, appena le hanno ridato il telefono, mi ha cercato.

E allora, ho pensato, che è proprio così,  con i figli e nelle storie d’amore, c’è solo una possibilità per volersi veramente bene, ed è quella di lasciarsi liberi di essere.

Di non trattenere, di non pensare che l’altro può essere felice solo se gli siamo accanto. Se fa le cose con noi, fino ad amalgamarci, ché non si capisce più niente.

Poi, prima di chiudere la conversazione, mi ha chiesto:” Ti sono mancata?”.
Diciassette anni e mi chiede se mi è mancata.

Ha bisogno di sapere che l’abbraccio dato a sua sorella, una settimana prima, sarà lo stesso. E lo sarà. Avrà la stessa intensità.

“Certo” le ho risposto “mi sei mancata tantissimo e non vedo l’ora di rivederti”.

Quando ci siamo riviste era una giovane donna. Io non ci sono stata per una settimana e lei è cresciuta. Lo ha fatto lontano da me.

E io penso al fatto che avevo così paura di non essere famiglia per lei e per sua sorella, fuori dal matrimonio.

Avevo paura e ho una paura fottuta di non essere una madre adeguata, un giorno sì e l’altro pure, quando, mi è sempre più chiaro, che c’è famiglia dove c’è amore.

Che c’è famiglia, per quanto ne dica qualcuno, non dove ci sono dei ruoli prestabiliti, madre e padre, ma dove ci sono le persone “prima” dei ruoli.

Persone che cercano di essere felici e che si amano. E lo fanno lasciandosi liberi. Perché non c’è niente come la felicità e l’amore che vadano guardati. È così che si apprendono. Attraverso la pratica.

Guardano i figli e provano ad occuparsi della loro felicità, se noi ci occupiamo della nostra.

E poi succede che una domenica d’agosto tu pensi di non essere poi così male, nonostante la sofferenza causata, nonostante i nonostante.
E trovi delle risposte. Quelle che cercavi.

E pensi alle scelte, a quelle di tempo prima e sai che va bene così.

Finalmente puoi andare al mare, magari quello del sud, fare un tuffo dal trampolino. Il bicchiere è mezzo pieno.

E loro sono lì. E non importa se nuoteranno nel tuo stesso mare oppure no, ma un giorno torneranno e ti chiederanno se ti sono mancate e faranno un tuffo con te.

E le cose, solo per un attimo, sono dove devono essere. E domani avrai di nuovo paura, ma che importa! Perché ti ricorderai che c’è stato un giorno, un attimo, in cui hai sentito che non sei poi così male, e te lo ricorderai.

Come si ricordano le cose che creano memoria. E nella somma dei giorni, mi sa che contino.

Penny
#ilmatrinoniodimiasorella