Quando il padre non c’è.

Il padre non c’è la sera quando mi ripetono la lezione, una, due, tre volte, e mi si chiudono gli occhi dalla stanchezza.

Quando si lamentano di qualcosa e hanno bisogno che qualcuno le ascolti. Quando hanno la febbre e c’è da andare dal medico, farsi fare la ricetta e comprare le medicine.

Quando dimenticano le scarpe per l’ora di ginnastica e corro a portargliele. Suo padre non c’è quando prendono un quattro e si disperano. O un sette e sono felici.

Quando partono e bisogna preparare le valigie o lo zaino. Quando tornano e bisogna mettere a posto le cose o insegnare loro a farlo.

Quando litigano con gli amici e di disperano. Quando s’innamorano. Quando si sentono sole.

Quando si chiudono in camera ore. Quando usano troppo il telefono e tu devi regolamentare e fare la rompiballe. Essere un genitore, insomma.

Quando sono arrabbiate e si chiudono nel loro mondo, che neanche con un carro armato si può entrare. Non c’è a fare le iscrizioni a scuola, pagare il bollettino, a vedere la sezione, a parlare con i professori, comprare libri e fasciarli, uno a uno. Farli male perché non sei precisa, non lo sei mai stata e ricominciare.

Non c’è a rifargli il letto. Cambiargli le lenzuola e l’umore quando sono tristi.

Non c’è ogni pranzo e cena, non c’è ogni “occhi al cielo” se qualcosa non è di loro gusto.

Non c’è a ricordarsi il latte, a prenotare esami. A fargli il toast a colazione, che a loro piace tanto. A correre a scuola quando stanno male, interrompendo qualsiasi cosa stiamo facendo. Non c’è quando invitano gli amici e lasciano una baraonda.

Non c’è ad accompagnarle in giro, alle feste, andarle a prendere o aspettare con gli occhi sbarrati che tornino. Non c’è in quel sospiro di sollievo quando le chiavi girano nella toppa e tu sai che sono a casa.

Non c’è ad aggiustare le cose che rompono, quando con le parole ti fanno male. A diventare muro quando ce l’hanno con il mondo e se la devono prendere con qualcuno.

Non c’è a ricordarsi che non hanno più mutande o calze. Che il pigiama è diventato corto e quella maglia ha un buco.

Non c’è quando lasciano le cose in giro e tu lotti per farle crescere. Quando sognano o desiderano cose impossibili. Quando aprono il frigo e ti guardano sconsolante perché è semi vuoto. Quando manca il disinfettante per curare una ferita. Quando non trovi le parole per consolare. Quando non si sentono comprese. Quando non chiudono il dentifricio. Quando ti dicono: la nostra casa è un buco.

Quando vorrebbero aiuto e non sanno chiederlo se non con i musi. Quando ti fregano i vestiti. Quando vogliono la crema per i brufoli. Quando fai la coda alla posta per pagare le bollette. Quando lasciano la luce accesa e tu le sgridi dopo averla spenta.

Quando ripeti le cose per l’ennesima volta e ti senti uno schifo ma sai che è questo che fa un genitore.

Il padre non c’è in quella cosa che si chiama cura. Accudimento.

Non c’è a chiudere scusa per la sua assenza.

Non c’è.

Ci sono io. La madre.

Penny

#ilmatrimoniodimiasorella

#noalddlpillon

Ps: chiedo scusa ai padri presenti. Che ci sono. Che rispetto. Ovviamente questo post non li riguarda.