Lui e lei. Dentro al cielo.

Loro sono in classe insieme.
Hanno sette anni.
Lei è una bambina. Italiana.
Lui è un bambino. Straniero.
Lui è autistico. Lei no.
Lei sta tutto il giorno a scuola. Lui no.
Lei ha bisogno di essere bambina. Amata. Spronata. Capita. Lui ha bisogno di essere bambino. Amato.
Spronato. Capito. Di più.
Lei scrive. Lui se la maestra lo aiuta.
Lui piange quando non viene a scuola. Sì dispera. Ripete i nomi dei compagni senza sosta.
Prima non voleva entrarci. A scuola.  Scappava.

Ma le cose succedono quando si vuole.

Lui ha l’insegnante di sostegno. Anche lei.
L’insegnante di sostegno è della classe. Aiuta tutti.
Lei sta in classe, sempre. Anche lui sta in classe. Pure se parla tanto, fa “rumore”. Che il silenzio in quell’aula non c’è mai.
Ma quel “rumore” è la sua voce. Lei dentro a quella voce cresce. Diventa grande.

Un giorno lei lo incontra ai giochi.
Lui ha il caschetto. Va sui pattini.
Lui la vede. L’abbraccia. La bacia. Ripete il suo nome.
Lei chiede al papà di cambiare i piani per quel giorno. Si sta con lui, non ci sono dubbi.

Salgono sulla ruota panoramica.
Lui è felice. Lei pure.
Lui ripete: ruota panoramica. Ruota panoramica. Un’infinità di volte. E ride. Ride tanto
Lei non si stanca di sentirlo parlare e ridere.
Scendono. Ma non si separano.
Non ancora, dice lei al padre.

Lui e lei vanno nella stessa classe.
Camminano vicini.
Hanno bisogno l’uno dell’altro.
In forme diverse. In egual misura.

Lui e lei.
Sono la parte migliore di noi.
Quella che non ha paura di chi è diverso.
Che sa incontrarsi.
Starsi accanto.
Prendersi cura.

Lui e lei sono su quella ruota panoramica.
Lui con il caschetto per non farsi male.
Lei il cappuccio in testa. Fa freddo.
Guarda da dietro i suoi occhiali rosa.
Lei guarda lui. Lui ripete il nome di lei un’infinità di volte. Lei ascolta quel suono quasi metallico.

Non sanno quanto sono lontani da noi.
E finché staranno lassù, potranno attraversare il cielo, saltare sulle nuvole, giocare con il vento.

Essere fratelli.

Penny
#ilmatrimoniodimiasorella.

PS: io devo dire grazie ai bambini e le loro famiglie. Questa è una vittoria di tutti.