Vorrei alle mie figlie spiegare l’amore. Per questo non sono rimasta. Vorrei dir loro che l’amore non ha bisogno di domande. Quando arriva lo riconosci, si prende cura di te. E arriva solo se saranno donne risolte. Con la loro storia. Qualunque essa sia. Che l’amore non si sostituisce. Non stringe e non chiude in […] Read more…
Noi madri sufficientemente.
Un profeta ma di quelli proprio profetizzanti dice che ci basta essere madri sufficientemente buone. E non solo, dice persino che abbiamo buone ragioni per detestare i nostri figli. Il che mi sembra un’intuizione meravigliosa. Primo perché a dirlo è stato un uomo nato alla fine dell’800 e secondo perché tutte le volte che mi sento […] Read more…
Non si può fare a meno di un padre, anche se la sua assenza è una presenza che pesa.
Il tempo è cambiato. Io sono tornata. Stamattina alle tre. Il mio compagno guidava, si fa un mazzo tanto per farci stare bene e io semplicemente lo amo. Non saprei dire altro. Dieci ore di macchina in sei. Più Cloe, nata lì e partita con me. Gli altri disfano le valigie, io torno alle mie decisioni che non sono mai […] Read more…
I figli. Non ci devono bastare.
I figli non ci devono bastare. Non devono tenere in piedi niente. O mettere a posto. Non devono essere una scusa per rimanere. Un alibi per scappare. Ricatto per amore. Che amore non è, ma solo ricatto. Non devono essere i sogni che non abbiamo realizzato. Quello che avremmo voluto. Le aspettative aspettate. Non devono […] Read more…
Il ritorno. Il momento più bello di una partenza.
Le girls sono via da circa quindici giorni al campo scout e stanno per tornare. Solitamente non portano il cellulare ma quest’anno la grande, siccome è all’ultimo anno, avrebbe dovuto dormire da sola nel bosco, così i capi le hanno concesso di portarselo dietro ma di accenderlo solo in quell’occasione. Per quella sera, sempre i capi, […] Read more…
Dei bambini non sappiano niente.
I bambini sono capaci di sogni. Solo che, a volte, noi li interrompiamo. Sono capaci di pensieri autentici. Dicono quello che pensano senza pensarci troppo su. Sono capaci di convivere con il caos. Agiscono. E diventano gechi in un attimo. Sono capaci di ragionamente sottili. Hanno un’idea del mondo. Delle cose e delle relazioni. Solo che non […] Read more…