“Non sono come te!” dicono i figli. Prima o poi.

Arrivo a casa. Lei ha il belino girato.
“Giornata no” dice.
È un fiume in piena. Marca male, penso tra me.
So già che tra poco sarò sotto l’occhio del ciclone.
Funziona così con le adolescenti femmine. Almeno le mie. Con i maschi non mi è dato saperlo.
Le propongo di andare a camminare sperando di interrompere l’imminente tragedia.

Usciamo. Lei continua a parlare, non si ferma, vede tutto nero: lei fa schifo, la nostra vita fa schifo, sua sorella fa schifo, io pure. Eccoci, ci risiamo, è arrivato il momento.

Chino il capo e aspetto. Per 15 minuti filati non fa altro che elencarmi cosa, come e dove sbaglio. Mi morsico la lingua, sto zitta, prima o poi la smetterà. In questi casi è l’unica soluzione. Ma lei si incazza e incalza. S’incazza perché non rispondo, intanto se rispondessi sarebbe uguale, forse peggio.
Ormai la tiritera la conosco. Parte da sé, tutte le volte, per arrivare a me. E salvarsi.
Ha sedici anni. Li ricordo bene. Il corpo goffo. Quel senso di inadeguatezza profondo. L’animo sempre mestruato. Il mondo contro. Come non capirla!
Così continuiamo a camminare. Provo una docile difesa senza nessun risultato. Deve buttar fuori quello che ha dentro. Non ci sono cazzi, però ci sono io. 
Durante la strada del ritorno ha il fiatone. Le parole rallentano. Le accuse pure.
“Fanno schifo i sedici anni” affermo cercando di essere solidale con il suo caos emotivo.

Parliamo di diete. Di accettazione. Di percezioni che con il crescere passeranno. “Da grandi si sta meglio”, la rassicuro. E, alla fine del percorso, sembra calmarsi.

“Sai mamma, quando ti dico che non sei normale?” mi chiede a un certo punto.
“Ho ben presente” le rispondo.
“Ecco. Le altre mamme sgridano i loro figli perché non studiano, se prendono i brutti voti li castigano, tu mi mandi messaggini con gli scritti di D’Avenia, massime sulla vita che trovi nei libri, me la meni con questa storia che devo dare spazio alle mie passioni, capire quali sono i miei desideri…. E che palle!”
Sorrido. Non posso far altro. Spero in qualche modo di seminare.
“Non sono come te. Hai capito?” mi dice bloccandosi di colpo.
“Ho capito” le rispondo.
“Guarda che madre mi doveva capitare!” esclama. Ma ora il viso è disteso.
So che per conoscere se stesso ogni figlio deve andare lontano. Pensarsi e immaginarsi qualcosa di diverso da noi. Non sa quanto io lo desideri! Che sia diversa da me. Che impari a volersi bene prima di quanto abbia fatto io.
Entriamo in casa. La tormenta è passata.
È bastata un’ora. Questa volta mi è andata bene. Un’ora in cui mi ha fatto il mazzo per ritrovare se stessa, imparerà con il tempo che non sarà necessario per stare bene. Adesso canticchia.
Pure io.
E sono felice.
Di esserci. Come sempre.

Non importa quante volte spingerò affinché le mie figlie imparino a desiderare, perché continuerò a farlo, e quante volte loro mi diranno: non sono come te.

I figli non sono come noi. Questo, in fondo, è il bello.

La speranza è che siano nettamente migliori.

Penny

Sosodonne.com