Incassiamo: dal marito o ex, dai figli, dai suoceri e corte al seguito. Eppure siamo qui.

Le mie girls sabato sono partite per un bivacco con gli scouts. La domenica noi genitori le abbiamo raggiunte. Per quanto mi riguarda noi genitori vuol dire Io. Me stessa medesima.

Io alle riunioni. Io agli accompagnamenti. Io per comprare i vestiti. Per preparare gli zaini. Per il mangiare al sacco.

Io parafulmine.

Si chiama affido condiviso. In effetti condivido da sola tante paranoie. Faccio e disfo neanche molto bene.

Un giudice una volta, quando rivendicavo il diritto delle mie figlie ad avere il mantenimento (600 euro in totale, tutto compreso: medicine, scuola, libri, pranzi, cene, mense, vestiti, gite, vacanze, ripetizioni di latino, greco…) mi ha fatto capire che sì, è un mio diritto, ma forse pretendevo un po’ troppo.

E la cosa buffa è che io ci penso, penso se 600 euro siano troppe per due ragazze, e so che non lo sono, ma per stare in pace cerco la mediazione, un incontro con il padre e l’avvocato di lui. Niente da fare, nemmeno degna di una risposta.

Così incasso. E vado avanti.

Ritornando a noi e al bivacco, chiedo alle girl bionda se ha comprato i biglietti dell’autobus per andare alla stazione da cui dovrebbero partire e, gentile come sempre, mi risponde:

“Per fortuna ci accompagna la zia in macchina, tu chissà cosa avrai da fare!”.

Incasso.Possiedo solo una moto e se avessi fatto andare a piedi una delle due, l’altra mi avrebbe scorticato viva.

Dopo qualche minuto la girl piccola attacca:

“Mamma domani vieni?”.
“Certo che vengo”, le rispondo mentre le infilo i panini nello zaino.
“Ma se non ci sei mai!” attacca spocchiosa.

Incasso ancora.

“E ricordati di cucinare qualcosa di buono!”, aggiunge seria.

Difficile resistere alle provocazioni. A volte, le mie figlie riescono a trasformarmi in una statua di cera.

Il giorno dopo, contenta come una pasqua della gita, scrocco un passaggio in macchina da mio cognato e mia sorella (grazie al cielo anche il mio nipotino è negli scouts), cammino 20 minuti con il mio tegame di cous cous nello zaino e due bottiglie d’acqua.

In realtà il cous cous non l’ho cucinato io. É un avanzo della sera prima (cena di autofinanziamento delle classi quinte) ma mi guardo bene dal dirlo. Anch’io ho diritto alla mia parte di gloria.

Quando arriviamo, famigliole felici o simil felici si aggirano intorno ai loro figli sul praticello erboso, dalle loro tasche escono contenitori con cibi fatti in casa. I figli si rivolgevano all’uno o all’altro. “L’acqua ce l’ha papà, chiedi a lui… i fazzoletti sono nello zaino della mamma…”.

Per la prima volta dopo tanto tempo accuso il colpo di essere da sola.

I capi scout propongono delle attività, io con altre mamme (tutte senza marito al seguito per motivi diversi) abbiamo inventato “il gioco delle finte morte”. Ovvero ci siamo imboscate dagli atelier creativi organizzati da genitori volenterosi (per fortuna quelli bravi bravissimi ci sono sempre!) intrattenendoci con chiacchiere piacevoli su figli disastrosi, esami di maturità, bocciature, possibili canne…

Ho pensato che mi mancano 3 anni di liceo classico e cinque di un altro liceo e non penso di farcela!

Più  tardi si sono persi anche un paio di bambini nel bosco con grande spavento di tutti. Ritrovati quasi subito. Figli di una coppia felice sul serio, perché come dico sempre, le cose accadono anche ai migliori.

Mia sorella mi osserva e dopo il pranzo ( le mie figlie mi hanno chiesto subito cosa avevo cucinato, amano beccarmi in fallo!) si avvicina e mi abbraccia “Io ci sono”, mi dice.

Lei è così, come la mia piccola. Vuole mettere insieme, tiene la famiglia ancorata a sé come se fosse una questione di vita o morte. É l’opposto di me. Ama le feste comandate, i pranzi in famiglia e tutto ciò che ci tiene insieme. E io le sono grata.

Verso le quattro si riparte verso casa. Le mie girls si avvicinano, zaino in spalla, e mi dicono:

“Andiamo?”
“Dove?” 
“Alla macchina. Noi veniamo con te”.
“Vi ricordo che non ho una macchina. Ci dobbiamo piazzare con qualcuno” rispondo.
Sbuffano incazzate. Ne infilo una con mia sorella, una con un’amica e io recupero un altro passaggio. Mi sento in colpa. Non so nemmeno io perché.

Arrivo a casa piuttosto stanca. Disfo gli zaini, faccio le lavatrici. Metto a posto. Preparo la cena. Mi trascino a votare.

Umore pessimo. A volte sono stanca. Di non potermi appoggiare. Di essere l’unico ago della bilancia.

Prima di tornare a casa, citofono a una mia amica, sola con tre figli, che abita nel mio palazzo all’ultimo piano e con cui ho condiviso parte della giornata (ha fatto la finta morta insieme a me). Ci concediamo una sigaretta di fronte a una finestra che incornicia la città e ci facciamo una chiacchierata.

Sui figli, sugli ex mariti assenti. Sulle paure. Sui padri che saranno padri per sempre. Su quello che possiamo metterci di buono noi nelle nostre storie. Sulla solitudine che come la bassa e l’alta marea arriva e sparisce. Sull’essere simili. Sulle famiglie che sembrano perfette e non lo sono e su quelle che invece ce la fanno. Sulla spinta a essere madri migliori.

Forse mezzora e torno giù.

Ci sono cose che mettono a posto. Che magari durano il tempo di un io ci sono e di una sigaretta. Che valgono tanto e di cui voglio essere grata. Come l’amicizia che sorprende e la sorellanza che resiste.

Non che la solitudine improvvisamente sparisca, ci sono momenti in cui mi attanaglia più di altri, come una spina nel fianco con cui devo convivere. Ma succede sempre qualcosa per cui i giorni si risolvono e la paura si dissolve.

Finalmente raggiungo il letto, o meglio nel divanoletto, di quelli salvaspazio in cui sta attaccato tutto come per miracolo, visto che non avrei saputo dove mettere i cuscini. Spingendo un po’ piú in lá le girls che  guardavano “Viaggi di nozze” di Verdone e se la ridevano come pazze.

Ogni tanto allungavo i piedi sui loro, cosí per sentirle un po’ e immancabilmente mi scacciavano.

Bisogna incassare. Alcuni giorni piú di altri. La solitudine. Il caos, e gli attacchi di quei mostri dei figli.

Si sono addormentate davanti al film. Senza braccia in alto e la bocca aperta in segno di resa. Incastrate alla perfezione come balenottere spiaggiate.

Ma niente era più fuori luogo.

Una felicitá sottile sotto la solitudine appariva appena. E io, all’improvviso, mi ritrovo con un posto nel mondo. Il mio. Lì.

In un palazzo qualunque, di una città qualunque.

Come ha scritto qualcuno: momenti di trascurabile felicità.

Per quello sappiamo incassare così bene e resistiamo. Abbiamo la certezza che appena i nostri figli si sono addormentati li amiamo di nuovo e ancora. E tutto ritrova il suo senso.

Siamo soli e anche un po’ matti. Questo è un dato di fatto.

Un abbraccio

Penny